- 《雪國(guó)》讀書筆記 推薦度:
- 相關(guān)推薦
《雪國(guó)》讀書筆記3000字(精選11篇)
當(dāng)品讀完一部作品后,大家心中一定有不少感悟,此時(shí)需要認(rèn)真思考讀書筆記如何寫了哦。到底應(yīng)如何寫讀書筆記呢?下面是小編為大家收集的《雪國(guó)》讀書筆記3000字,希望對(duì)大家有所幫助。
《雪國(guó)》讀書筆記 1
在我印象中,日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國(guó)度。在冬天,每一座房子的屋頂,每一座山上,每一片田地里,都應(yīng)該有厚厚的雪,因?yàn)槎斓娜毡緫?yīng)該是屬于白色的。
我之所以讀《雪國(guó)》這本小說,就是在看到前面的簡(jiǎn)介時(shí)說作者川端康成在這本小說中有很多描寫雪國(guó)的絕美片段,這大概也是吸引我這本小說的動(dòng)力吧。
川端康成,對(duì)于我是一個(gè)不陌生的日本作家,他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后因祖父母和姐姐相繼死去,自己有飄無定所,心情憂郁成疾,逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格,在后來的創(chuàng)作中就形成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里,主要是反映一些社會(huì)想象,但是由于后來受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響,逐漸脫離現(xiàn)實(shí),而頭腦中的封建主義思想開始有所發(fā)展。《雪國(guó)》這部小說被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。
《雪國(guó)》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事,以及對(duì)雪國(guó)那里奇特美景的描寫。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟,他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子,駒子是一個(gè)很出色的藝妓,不僅會(huì)舞蹈,三弦,而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里,他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系,駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后,只能央求他:一年來一次就好,帶夫人來也歡迎,這樣才持久。在島村第二次來雪國(guó)時(shí),他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人,他多次向駒子問起葉子的情況,但駒子都含糊其辭,不愿多說。在島村第三次來雪國(guó)時(shí),葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來死了,但是島村對(duì)于葉子也只是表以同情,并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子,抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說中,我覺得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在面對(duì)島村時(shí),是一個(gè)溫柔的女人,一個(gè)癡心希望能等到愛情的女人,但是在面對(duì)葉子及行男時(shí),她又是一個(gè)似乎很無情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容:“你在數(shù)什么?”他問過之后,女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎,你是在數(shù)日子吶?七、八月連著都是大月嘛。”“哦,第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢?”。這里講述的是駒子在島村第二次來雪國(guó)時(shí),向他說他離開這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開那么久所表現(xiàn)出來的幽怨之情。但是在行男快要死的時(shí)候,她卻寧愿在候車室送島村,也不想回去見行男最后一面。駒子為什么不回去見行男,據(jù)她自己所說是害怕看到死人。其實(shí)在我看來駒子在這部小說中是一個(gè)挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓,在無奈和無趣的藝妓生活中,她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛上島村后換來的卻是一年來一次的央求。在等待中,她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子,但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問,旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià),還有葉子經(jīng)常去行男的墓地,她在整個(gè)小說中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最后她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的,這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來的。回頭看看葉子短暫的一生,在行男患病時(shí)無微不至的照顧她,讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是后來行男快死的時(shí)候,駒子又不肯回去看他,向島村苦苦哀求的場(chǎng)景令人同情。最后就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來的場(chǎng)景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深:我只護(hù)理過一個(gè)人,而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋(gè)病人死去而把責(zé)任歸咎在自己身上,而且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳,并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了,如此善良的人,最后的結(jié)果卻是在救人過程中死去了,實(shí)在讓人感到惋惜。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先,在我看這部小說之前,我看過關(guān)于這篇本書的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)而且無所事事的紈绔子弟,雖然他也研究歐洲舞蹈,但是不足以說明他是一個(gè)積極上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓,而且在駒子說找不到藝妓時(shí),島村一臉的死纏爛打,一定要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上,他遇見了葉子,明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感,在后來他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她,但是他還向駒子打聽另外一個(gè)女人的事情,這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來雪國(guó)時(shí),當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí),他自語道:她還是當(dāng)了藝妓了。這種語句在我讀來就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒有好感,那對(duì)葉子他是有好感的,但是在葉子從二樓摔下來的時(shí)候他卻只是感到同情,僅此而已。這就直接表明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí),無所不至,在回到家時(shí),又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉,對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說后,我又看了電影版的《雪國(guó)》。在電影中故事有一些不同,表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說時(shí)我對(duì)于小說人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解,但是看過后,我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關(guān)系中,駒子是很喜歡島村先生的,由于他的性格,由于他的才華。但是島村只視駒子為雪國(guó)的玩樂伴侶,他們之間不可能有愛情。在小說的結(jié)尾沒有交代人和人的歸宿,但是我們都可以猜出這兩個(gè)人是不可能有結(jié)果的。
在島村和葉子的關(guān)系中,他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感,但是有沒有更進(jìn)一步的追求,只是會(huì)有時(shí)問問駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒有怎么去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起,對(duì)葉子感到同情,沒有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。
在看小說是我就一直在想駒子和葉子之間的關(guān)系,為什么駒子不愿意提到葉子,對(duì)于葉子似乎充滿了敵意。看了電影,我發(fā)現(xiàn)駒子很大程度上是因?yàn)閸u村對(duì)葉子的好感,而不愿與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對(duì)待駒子時(shí),相信駒子對(duì)葉子的'想法也改變了。這也應(yīng)該是駒子在明白島村的心意后發(fā)現(xiàn)葉子又從樓上摔下來死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世后,葉子已經(jīng)是她最后的親人了,可是現(xiàn)在連最后一個(gè)親人都要離她而去,這也難怪駒子會(huì)崩潰。
在《雪國(guó)》這部小說中,如果錯(cuò)過了那些描寫風(fēng)景的文字,就是一種遺憾了。我們可以來欣賞一下這雪國(guó)到底是怎樣一個(gè)美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色,輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去,但余韻無窮,并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺!保皪u村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西,失去了時(shí)間和距離的概念,陷入了迷離恍惚之中,徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲,開始聽的時(shí)候像是女子的絮絮話語!。這兩段話是島村在火車上看到的雪國(guó)風(fēng)景。在坐火車時(shí),我會(huì)覺得窗外的景色從眼前閃過的時(shí)間過快而不去觀察,但是作者在描繪雪國(guó)風(fēng)景時(shí)感覺是在寫一幅靜止的畫,月落迎晨,寒意料峭,像是失去了時(shí)間和空間的概念一樣,迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最后一章中也有一段關(guān)于景色的描寫!懊C5你y河懸在眼前,仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影,反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰,耀光點(diǎn)點(diǎn),清晰可見,連一朵朵光亮的云彩,看起來也像粒粒銀砂子,明澈極了。”這是島村在葉子死前看到的景象,美麗的銀河,在葉子死時(shí),在他眼前,在他心里傾瀉而下,這種壯觀的場(chǎng)面,讓我們震驚,也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎么評(píng)價(jià)《雪國(guó)》這部小說,我認(rèn)為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯(cuò)的小說,也給我留下了很深刻的映象。
《雪國(guó)》讀書筆記 2
如果,人的生命是浮在黃昏霞光上的一瞥幻影,不屬于他靜寂的觸碰,又怎能真正地去握住它,感受它幻影里的翻涌,溫度呢?似乎終究也免不了暮光安謐而又撲朔迷離的黯滅,成為消逝在歲月里的煙裊,散滅在無窮而本就虛幻的世界里,最后成為無聲的世界本身。
讀《雪國(guó)》,感受到靜寂的如同非現(xiàn)實(shí)的雪與人的情感的無限交融,一如在初雪的早晨,踩在空靈的空氣般,去拜訪靈魂另一方的自己!堆﹪(guó)》由駛往雪國(guó)的列車開始,窗外不停掠過的暮景,映著玻璃上照出的少女的雙眸,撲朔迷離,似真似幻。舞蹈藝術(shù)研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國(guó)山村,與當(dāng)?shù)氐乃嚰狂x子,以及萍水相逢的少女葉子,陷入愛戀糾葛,簌簌落下的雪掩蓋了一切愛與徒勞,故事的結(jié)尾,在一場(chǎng)在銀河的清晰的礫光與雪的互映中的火災(zāi),結(jié)束了葉子凄美的生命。
這樣凄婉的故事在北國(guó)的靜謐潔凈的雪中,一次次跳躍著,暗淡青空,淡淡的晚霞韻著近于沉睡的山巒,白晶的杉林獨(dú)自嗚咽著,孤冷的月色漾在積雪的面龐,風(fēng)中低喃的白花似飄似落地繚繞在山谷的云氣里,沒有一只飛鳥,山麓的原野也迷幻在一望無垠,像天的彼方伸展的靜謐里,人與景渾然一體,互通著情感,不言不明,欲斷猶綿。生命猶如靜景,靜景亦有如生命,浮托在虛幻的永恒的靜寂里。一如在生命的后面,時(shí)間的前面,佇立著。
《雪國(guó)》中悠長(zhǎng)流逝又近乎永恒靜止的是虛幻,無論是從開始,還是結(jié)束,雖然悲情與清冷一直縈繞在故事的氛圍中,然而并未給人以一種極度的絕望或痛苦,就像故事不斷閃現(xiàn)的鏡子般,一瞬而過,不留痕跡,不染半色,渺茫地在意識(shí)里走過又回來,牽著思緒愈發(fā)感到無可明說的悲哀。
鏡子,像生命的折影,有感情作霧,擦過,有浮現(xiàn),不碰,又只是一層煙霧,虛渺,徒勞。
島村和駒子的相遇到相親,中間總有一種疏離又欲近的潔凈之感,“鏡里閃爍的白光是雪色。雪色上反映出姑娘緋紅的面頰。真有一種說不出的潔凈,說不出的美。也許是旭日將升的緣故,鏡中的白雪寒光激射,漸漸染上緋紅。姑娘映在雪色上的頭發(fā),也隨之黑中帶紫,鮮明透亮!瘪x子純凈如雪,又如雪般并不寒峭,反而是清涼,然而駒子的一生都在“徒勞”當(dāng)中度過,她對(duì)幸福的不懈追求與勤奮刻苦在島村看來都是徒勞,記日記是徒勞的,苦練三弦琴是徒勞,對(duì)他的愛更是徒勞,對(duì)他而言,“駒子撞上一堵虛無的墻壁,那回聲,在島村聽來,如同雪花紛紛落在自己的心坎上”。島村坐上火車離站時(shí),駒子的面龐消逝在眼前,“在島村看來,這又是介于夢(mèng)幻同現(xiàn)實(shí)之間的另一種顏色。島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西,失去了時(shí)間和距離的概念,陷入了迷離恍惚之中,徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的'車輪聲,開始聽的時(shí)候像是女子的絮絮話語。這話語斷斷續(xù)續(xù),而且相當(dāng)簡(jiǎn)短,但它卻是女子竭力爭(zhēng)取生存的象征!瘪x子的身影映在朝雪的鏡子上,溫靜卻又使人感動(dòng),似乎是從雪國(guó)走來的自己,演繹著生命的虛無和本性的一如往初與熱烈,這是怎樣的一種蒼茫。駒子送島村到車站時(shí),不肯回去看一眼就要斷氣的行男,“我愛怎樣就怎樣,快死的人管得著嗎?”駒子為了幫行男治病而當(dāng)了藝妓,反倒在最后不愿看他一眼,也不愿去給他上墳,她的冷酷卻愈發(fā)顯得多情,三弦琴清亮地驚動(dòng)初雪的山巒,駒子就像是生命的動(dòng)態(tài),總有一份純烈的真情意,即便虛幻,也是不愿覆滅的火苗
葉子在整個(gè)故事里本身就具有一種朦朧凄美的氣質(zhì),島村在第二次前往雪國(guó)的列車上,憑著黃昏霞影的鏡子,感受到一種超現(xiàn)實(shí)的世界,“特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí),那種無法形容的美,使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)!绷鲃(dòng)的暮景讓葉子的眼眸驀然宛若透明般,極具虛幻之美,又讓人有一種迷離的無措感,“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲! 我迷幻在屬于時(shí)間與空間融合的心靈中,不禁同島村發(fā)出這樣的悟道, “難道是自己還沒有從暮色蒼茫的鏡中幻境里清醒過來么?那暮景流光、豈不是時(shí)光流逝的象征么?”那搖曳的燈火,迷離的暮景、鏡像閃現(xiàn)著美妙的動(dòng)態(tài)美,而它的隱引起島村的流逝感。不僅是暮景流光,物換星移、花開花落、四季更替、日出月落,時(shí)間無不是在此中不斷流逝。島村對(duì)此是哀愁的,無奈的。
雪國(guó)的結(jié)尾,在雪夜火災(zāi)里,葉子像駒子房里靜寂翩翩而落的飛蛾般,“像玩偶似地毫無反抗,由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間,生與死仿佛都停歇了!睄u村望見銀河,“猛然間仿佛自己飄然飛入銀河中去。銀河好像近在咫尺,明亮得似能將島村輕輕托起”,在這樣的迷蒙中,島村想到漫游中的詩(shī)人芭蕉,想到大海上的銀河是否也是如此瑰麗遼闊。大氣,澄明清澈的銀河,“不僅里面的點(diǎn)點(diǎn)繁星一一可辨,就連天光云影間的斑斑銀屑,也粒粒分明!蹦抢溆摹⒚鼷惖你y河猶如極光傾瀉在島村身上,使他感覺如在地角天涯一般。在澄明的、仿佛要擁抱大地的銀河映照下,葉子完成了她自由生命的轉(zhuǎn)換。終于葉子在翩躚的火花中,化成終極的虛幻,永恒的靜寂。
安存,是生命的常態(tài),卻常讓我們困惑于生存的意義,我們的世界于我們常有一種抹去生命美好的流逝感,究竟,是世界奪走了我們,還是我們模糊了世界,人的存在本是一種真實(shí),而人的情感卻如同一種幻境,也許正是這樣的朦朧感讓我們更有意識(shí)去尋找自己,我們也許還不足夠清楚這個(gè)世界與自己,但白手就坐,也只是在消磨自己,或許駒子的努力只是徒勞,但從沒有人能忽略飛蛾撲火時(shí)的勇敢凈絕,因?yàn)檫@已足夠讓黑暗掩首。所以,無論最后我們想要得到什么,無論我們的命運(yùn)是否只是一面鏡子,真情熱烈地?fù)湎蛩鶒鄣奈锖腿,終究你還能成為自己生命的一瞬閃光,這樣的純真,已足夠用一生的靜寂來?yè)Q取。
浩渺的世界中,人如激流中一葉扁舟,人生雖然有許多無奈,然而純粹的情感就已足夠成為人生漫漫征程的雪花,單純至極,心靈不做流亡者,一方雪國(guó)的凈土之美就還能在生命中展現(xiàn)張力,守候住雪國(guó),縱然生命流逝虛茫,懷揣真純的心意,生命即使稍縱即逝,成為一瞬閃光,終究不枉歲月,擁有光芒的獨(dú)美,孤艷。
物我交融,感受生命的純粹,間隙窺探自己生命的意義,我們靜渺的生命,其實(shí)就是世界的一體,輪回,更有一種精妙。眾妙,曷如凄美,曷如彼生,可還見東坡先生云“”,人生一世,不分對(duì)錯(cuò)因果,恍然離過,留不住的也能煙卷而散,戲看宿命,也能靜觀獨(dú)得一番人生味道,虛幻,是我們的宿命,明瞬,是我們的絕唱。此生當(dāng)下,在唯真態(tài)。
《雪國(guó)》讀書筆記 3
“不管怎么說,這個(gè)女子總是個(gè)良家閨秀,即使他想女人,也不至有求于這個(gè)女子。這種事,他滿可以毫不作孽地輕易了結(jié)它。她過于潔凈了。初見之下,他就把這種事同她區(qū)分開來了!贝ǘ丝党稍凇堆﹪(guó)》中這樣說。
第一次讀川端康成的作品是在初中,當(dāng)時(shí)好奇地捧著姐姐的高中課本看《伊豆的舞女》。高中時(shí)又看了好幾遍,這應(yīng)該是我看過的最多遍的課文了。當(dāng)時(shí)我還沒有喜歡上文學(xué),卻喜歡上了那段飄著縷縷悲傷的文字。
《雪國(guó)》是在我高三畢業(yè)那個(gè)暑假看的。那時(shí)剛開始看書,不知道該看些什么書,因?yàn)橄肫鹆四瞧兑炼沟奈枧,所以找來了川端康成的這本《雪國(guó)》。
直到現(xiàn)在,我還記得看完《雪國(guó)》后的心情。那是一股濃濃的惆悵,還有不知所謂的悲傷,整個(gè)人恍恍惚惚,難受至極,想撥開心中那片陰霾,卻不知道這份悲傷惆悵從何而來,虛無縹緲的感覺讓人不知所措。可它又確確實(shí)實(shí)纏繞著我,讓我坐不是,站不是,總覺得失去了什么,追悔什么。
如果說《伊豆的舞女》只是淡淡的悲傷的話,那《雪國(guó)》給人帶來的悲涼就要濃厚的多。小說中的人好像都是病態(tài)的,似乎多愁善感到立刻就會(huì)去自殺。而在這病態(tài)的愛情中,卻又始終透露著兩個(gè)字,最吸引我的兩個(gè)字:純潔。就像開頭我寫的那段話,“她過于潔凈了!边@是與村上春樹的作品完全不一樣的純潔。你能想象一個(gè)妖艷、甚至有些放蕩(當(dāng)然我不喜歡這樣評(píng)價(jià)駒子)的舞妓從未與男主人公發(fā)生過那方面的事情。
“她過于潔凈了。初見之下,他就把這種事同她區(qū)分開來了!
就是這樣,整本書都沒有發(fā)生過。雖然他們兩的舉動(dòng)是那么親昵,也常常一起過夜,但最終還是相敬如賓。
過去,我問朋友,你有沒有喜歡過一個(gè)女孩,非常非常喜歡,但是卻從來不想與她發(fā)生那方面的事情,覺得這樣做是對(duì)她的一種玷污?朋友說沒有。我問過幾個(gè)朋友,他們要不是嗤之以鼻,就是說我太幼稚。可是,你不覺得這很純潔嗎?只是喜歡一個(gè)人,完全沒有性上的沖動(dòng),這不是愛的更徹底更單純嗎?
晚上又看了遍《雪國(guó)》。上次那種悲戚的心情還余音未了,所以我不敢太認(rèn)真的深入故事?磿倪^程中,一會(huì)兒上個(gè)廁所,一會(huì)兒去隔壁串個(gè)門,一會(huì)兒吃顆桃子;旧希沂窃谶@種三心二意中看完小說的。有時(shí)候真的很害怕,那種悲傷的心情是很難消除的,經(jīng)歷多了,漸漸害怕那種心情。于是乎,漸漸害怕看書。
在這種故意的三心二意下,看完《雪國(guó)》后心里只是感嘆:哦,原來是這樣!
我也不知道這樣感嘆的原因,也許是為故事感嘆,也許是為看完故事的自己感嘆。
躺在床上,翻來覆去,這股悲傷就像晚點(diǎn)的列車,雖然會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)都不會(huì)不來。于是,我又坐在了電腦前,想著故事里的那個(gè)駒子,那個(gè)愛的竟似癲狂的舞妓。
駒子的心該有多矛盾?不停嚷著走,卻又舍不得挪步,明明熱烈的喜歡島村,親密接觸后卻又護(hù)住胸口,還喊著:這是什么玩意,什么玩意。明明想留下來過夜,又怕被人發(fā)現(xiàn)……可問題是,她有著與這可愛的羞緬完全不符的身份,舞妓。要是別的舞妓,這樣定會(huì)讓人覺得虛偽、做作。可正因?yàn)樗邱x子,正因?yàn)樗俏杓,這份羞緬卻讓人倍加珍惜了。駒子有股從骨子里散發(fā)出來的純潔,我從不懷疑。
我一直在想一個(gè)問題,島村為什么不把駒子娶回去?不是喜歡嗎?日本不是可以去二房嗎?為什么島村就不把駒子娶回去?一個(gè)悲傷的結(jié)局讓悲劇更加悲劇。雖然小說的最后,他們倆還在一起看火災(zāi),但是在弦外之音中我知道,島村要離開了,很明顯的要離開了。他都不會(huì)悲傷的嗎?這一切真的都是“徒勞”嗎?
相濡以沫,不如相忘于江湖?
我只想說,這真是病態(tài)。一種病態(tài)的純潔。
有人說,川端康成一直在拯救可憐的'駒子,這到?jīng)]錯(cuò),起先,我以為駒子會(huì)混亂到自殺,到后來,我發(fā)現(xiàn),原來的那個(gè)令人心疼的駒子變堅(jiān)強(qiáng)了。島村看見的那幅幻境,駒子成了別人的老婆,為別人生下了孩子。這應(yīng)該是駒子最后的結(jié)局。可我卻覺得,自始至終,最可憐的還是駒子,比那個(gè)葉子還要可憐。一個(gè)人在山村中等待心愛的人,可是他卻“應(yīng)該很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)回來了。”是被拋棄了嗎?還是該理解成海角天涯?想想她一個(gè)女人獨(dú)自等待在一個(gè)偏僻山村就難過,更何況等來的還是失落。
駒子是個(gè)與菊勇姐有著相同命運(yùn)的人,我覺得。不管怎么說,她們都沒有得到所愛的人的最后眷顧。同樣悲劇的還有葉子,只是最后葉子死了。如果駒子同葉子一樣死去的話,悲傷是不是會(huì)減少很多?至少我不會(huì)為日后孤獨(dú)的駒子感到難過。
我不僅僅是被他們那份潔凈的愛戀所感動(dòng),駒子那種為愛癡狂也深深地吸引著我。似乎很少見到像駒子這樣敢愛的女子。而島村對(duì)駒子的態(tài)度讓我覺得也許真是“只有女人才能真心的喜歡一個(gè)人”。駒子的熱烈與島村的逐漸冷漠一同灼傷了我。
也許駒子一開始就明白島村一定會(huì)離開自己吧。所以每天的早晨半夜都會(huì)去找島村。所以在島村探訪完附近幾個(gè)村子回來時(shí)會(huì)毅然跳上車子,像抓住最后一根稻草,又像留戀最后一抹夕陽(yáng)。雖有嘆息,雖罵薄情,但依舊熱愛如初。仿佛是個(gè)無知的少女,只懂一響貪歡。
駒子與島村到底沒有在一起,也許川端康成想把這份潔凈的愛情堅(jiān)守到最后。這段克制的感情,這份純潔的愛情,就像云和雨,雖終究要分離,然一個(gè)純凈,一個(gè)晶瑩,不正代表著至純至善嗎?
《雪國(guó)》讀書筆記 4
連日的陰雨天氣讓仲夏顯得有些許蕭瑟,偶爾刮起的陣風(fēng)好像確實(shí)帶了幾分秋意。還記得小時(shí)候最喜歡的就是下雨天躲在被子里聽雨滴打在青瓦上的滴答聲,外面越是狂風(fēng)大作、越是雷聲滾滾、越是大雨傾盆,自己越是能感受到無比的安全感。當(dāng)然,雨天的另一樂趣是不用出門勞作,一家人圍坐一起等媽媽做好熱氣騰騰的晚飯,這個(gè)季節(jié)做得最多應(yīng)該是西紅柿炒青紅豆,炒卷心菜以及新洋芋。不過小時(shí)候最不喜歡吃的就是紅豆,偏偏這個(gè)菜做得最多,所幸新洋芋能短暫拯救一下我的胃?赡苁沁@個(gè)原因,比起初秋,我更喜歡初冬,一方面是從高中開始9月就變成了別離的季節(jié),還有就是初冬有白菜燉肉,好像沒有經(jīng)過低溫的白菜就不會(huì)有那種特別的味道。
18年冬天剛過去,這一年的夏天就成了人們最懷念的過去,18年五月份的崴腳讓我對(duì)這個(gè)盛夏無感,雖然談不上討厭,但卻有我人生中十分灰暗的一天。我們總是喜歡懷念過去,特別是用眼前的黑暗去對(duì)比曾經(jīng)那些五彩斑斕的回憶,然后徒留各種悲傷,年輕人將其稱為“網(wǎng)易云文化”、“喪文化”,在這一背景下,太宰治的《人間失格》被人們奉若神明,即使大部分人并未讀過這一名作,只知道里面有“僅一夜之間,我的心竟判若兩人”和“若能避開猛烈的歡喜,自然不會(huì)有悲痛來襲”這兩句話。受時(shí)代浪潮的裹挾,我也加入了悲傷大軍,不同的是我買了這本書并拜讀了一遍,也知道了上面兩句話雖出自本書,卻只是太宰治的引用,比之我更喜歡“用滑稽的言行討好別人,是我對(duì)世人最后的示愛”。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了另一位日本文學(xué)大家川端康成及他們兩之間的恩怨,這便是我與《雪國(guó)》結(jié)緣的一大原因,除此之外就是它最美諾獎(jiǎng)的噱頭。
“不過是徒勞罷了”,如果說《雪國(guó)》的美是我一開始就想找尋的答案,那“徒勞”應(yīng)該是它給我的第一印象,或者說是島村眼中駒子生活的一大枷鎖。彷佛從寫日記開始,駒子的一切就變成了徒勞,毫無意義。甚至用菊勇姐的故事來暗示了駒子的悲劇余生,和菊勇姐一樣,駒子也是最叫座的藝伎,也有著相同的感情經(jīng)歷,前一段經(jīng)歷了五年的感情最終不了了之,與師傅兒子也沒有一個(gè)美好的結(jié)局,即使駒子始終在島村面前否認(rèn)她與行男的關(guān)系。我眼中《雪國(guó)》中的徒勞大致可以分為駒子的徒勞和島村的徒勞,駒子的第一個(gè)徒勞是寫日記,寫那些可有可無的生活瑣事,記錄她十六歲以來讀過的書的標(biāo)題、作者和人物以及這些人物的關(guān)系,可能就是這種不同于別人的記錄方式,讓?shí)u村感覺“完全是一種徒勞”。
“你了解我的心情嗎?”在一次關(guān)于菊勇姐的長(zhǎng)談中駒子這樣問島村,得到的回答是“星星的光,回東京完全不一樣,好像浮在太空上!睄u村何嘗又不知道駒子的本意呢。駒子的第二個(gè)徒勞是感情上的徒勞,她喜歡島村,包括島村本人甚至整個(gè)雪國(guó)都知道她的喜歡,但可惜的是來自鬧市的島村有自己的家庭,有著與雪國(guó)完全不同的生活。她不過是在徒勞的喜歡著一個(gè)每年只能見她幾次的人。但即使是這樣,她還是全心全意的喜歡著島村,即使宴會(huì)再忙,她也要抽空去見一見島村,簡(jiǎn)單的寒暄幾句說一些宴會(huì)上發(fā)生的趣事,然后便匆匆離去,這期間還要躲著來收拾房間的女傭。每次島村一提及行男,駒子便避而不談或者就是略帶不滿的幾句話帶過,特別是當(dāng)島村說她是行男的未婚妻時(shí),她甚至生氣的對(duì)島村說:你就把我當(dāng)傻瓜來耍吧!也許駒子也感受到了島村對(duì)葉子的好感,每次島村向她了解葉子的情況時(shí),她總是閉口不言或者跳轉(zhuǎn)話題,她不想讓別人打擾她和島村每次短暫的相處時(shí)光,也不想直面島村喜歡別人的事實(shí)。她彷佛在用一種掩耳盜鈴的姿態(tài)來維持和島村的關(guān)系,自我感覺美好的背后留下一個(gè)大寫的徒勞。
島村的徒勞在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的脫離,他在東京的家以及他的妻子是他的現(xiàn)實(shí)生活,每年的雪國(guó)之旅是他的理想生活,在那里有始終陪伴他的駒子,有他想要追趕的葉子。駒子就像是他過去的時(shí)光,略帶懷念但又不是特別向往,葉子則是他對(duì)未來的向往,充滿期待的生活。三個(gè)人分別代表了三種不同的生活狀態(tài),區(qū)別在不同于對(duì)駒子和葉子的大量描寫,對(duì)自己的妻子全文中并沒有一定的篇幅來介紹,甚至沒有提及她的名字,生活習(xí)慣和人物形象,只簡(jiǎn)單的介紹了妻子讓他不要隨便把衣服掛在外面,免得飛蛾產(chǎn)卵在上面。就如同“喪文化”影響如今的年輕人一樣,比起對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的贊美,我們更喜歡去懷念過去、去暢想未來。不僅脫離了現(xiàn)實(shí)生活,也丟失了對(duì)生活的信心。
《雪國(guó)》的落幕是蠶房的一把大火,結(jié)束了這個(gè)美麗的故事,同時(shí)結(jié)束的`還有島村美好生活的向往,就好像在不經(jīng)意之間戛然而止,從什么時(shí)候呢?從島村知道掉下來的人是葉子;從葉子的腿肚開始在地上痙攣;從駒子大叫一聲并開始喊:這孩子瘋了,她瘋了;從天上的銀河嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來開始。當(dāng)然,故事悲情的結(jié)束方式并不代表這就是個(gè)悲劇,倘若葉子的死能結(jié)束這一切的徒勞。
就如同我們現(xiàn)在追星一樣,年輕的太宰治也將芥川龍之介視為自己的偶像,甚至在自己的筆記本上密密麻麻的寫滿了芥川的名字,將芥川獎(jiǎng)作為自己的畢生追求。然而就在他距離目標(biāo)最近的時(shí)候,卻因?yàn)樵u(píng)委以生活作風(fēng)為由錯(cuò)失,而評(píng)委就是川端康成。正是這一原由讓我在看完《人間失格》后去了解太宰治時(shí)認(rèn)識(shí)了川端康成并結(jié)緣《雪國(guó)》;蛟S是最美諾獎(jiǎng)的書評(píng)束縛了我,我讀了兩遍雪國(guó),好像每一次都在尋找最美的點(diǎn)是什么,但每次都徒勞無功,導(dǎo)致我在《雪國(guó)》里找到的共鳴甚至還沒有《人間失格》里多,讓我感覺《雪國(guó)》就是一杯白開水,平平無奇。直到后來我才明白《雪國(guó)》美的是景,就像封面上那樣白茫茫一片,飄落的雪花不斷裝飾著大地和房屋,放眼望去就如同一幅畫一般。這銀裝素裹般的大地不就是一杯白開水嗎,它的純凈、一塵不染不就是我尋找的美嗎。我們習(xí)慣了在各種華而不實(shí)的修飾里去感受美好,卻忽略了文字最難能可貴的是有溫度,是用最簡(jiǎn)單直白的語句來打動(dòng)人心。我好像突然懂了島村初見葉子時(shí)不厭其煩的去描述車窗玻璃上不斷變化的燈火,還有蠶房失火時(shí)天空中的銀河,既是首尾呼應(yīng),也是全文的基調(diào),美的基調(diào)?尚Φ氖牵颐看味紥侀_映入眼簾的美景,而去尋找埋藏在文字中感情的美,故事的美,人的美,F(xiàn)在想來,完全是徒勞!
《雪國(guó)》讀書筆記 5
《雪國(guó)》是川端康成的代表作之一。它講述了一個(gè)坐享祖業(yè)的男子島村在旅行中與藝妓駒子和一直處于圣潔狀態(tài)的女孩葉子的故事。兩個(gè)女孩,一現(xiàn)實(shí),一虛幻;一熱烈似火,一清冷似冰;一如夏花絢爛,一如秋葉靜美。她們性格設(shè)定的明顯差異,以及一男兩女的情節(jié)模式,很容易讓人想到張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》。
駒子在與島村的關(guān)系中,一直是居于主動(dòng)地位的;蛟S從一開始,當(dāng)島村以“談話者”的姿態(tài)進(jìn)入的時(shí)候,她內(nèi)心就已經(jīng)情愫暗生了。他們的相見只能一年一次。于是駒子相當(dāng)珍惜見面的機(jī)會(huì)。她陪宴也好,醉酒也罷,都不忘幾乎每天去見島村,哪怕為了躲著人得從偏僻的山路行走、得藏進(jìn)壁爐里,哪怕她嘴里總說大概沒時(shí)間過來,哪怕每次只能匆匆來又匆匆別過。她是愛島村的,即使知道這樣的愛無法改變他的“過客”身份。這樣激烈的感情與嬌蕊類似。在張愛玲筆下,這是一位可愛的、妖冶的、聲名不好的甚至有些放蕩的女人。她出場(chǎng)時(shí)是王太太,有富裕的老公,和安逸的生活。但在跟振保相處的日子里,或者是由性生愛,或者是日久生情,她竟然愛上了他。她跟老公攤牌,說要離婚,即使最后沒能跟振保在一起,也結(jié)束了這段婚姻;她在振保暈睡時(shí)在他病床前哭,在他醒來時(shí)默默走掉。某種意義上,這次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱著自己的兒子在電車上跟振保相遇的時(shí)候說的,他教會(huì)了她很多原以為生命里不存在的東西。
這兩個(gè)女人都對(duì)自己的愛人有期待而無要求,愛得直接純粹。但這樣的愛情是有前提的。對(duì)于駒子來說,且不說行男是不是她為了救助而甘為藝妓的未婚夫,行男的行將就木之驅(qū)和最后的死亡使得她完全可以自由地愛島村,可以幾乎無顧忌地表達(dá)。而嬌蕊與振保的愛更是萌生在嬌蕊的丈夫出差去新加坡的這段男性空缺的時(shí)期。這期間的嬌蕊是相對(duì)自由的。而且,她有夫之婦的身份為振保提供了足夠強(qiáng)大的安全感和說服自己跟她偷情的重要理由。這幾乎可以說是這場(chǎng)紅玫瑰之戀發(fā)生的先決條件。很難說振保是否愛上了嬌蕊,不過這至少是讓他難以忘懷的一個(gè)女人。而島村大概是喜歡駒子的,因?yàn)樗臐崈簟_@是川端康成反復(fù)強(qiáng)調(diào)的最初的情感動(dòng)因。經(jīng)常被引用的一句話是“女人給人的印象潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。以嚴(yán)寒的雪國(guó)和極度難得的縐絲作為象征性的襯托,除了與日本向往冷寂的藝術(shù)追求相關(guān)外,或許也是為了凸顯駒子雖是藝妓卻有著不一般的凈。
川端康成是借“雪國(guó)”這樣一個(gè)旅行的時(shí)空,展示了一場(chǎng)純粹的愛戀。而張愛玲是在平常生活的裂縫中,安插了這樣的故事!堆﹪(guó)》有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)主義的色彩,島根的形象很弱。只是在行文間隱約提到,他家境大概不錯(cuò),在東京有家庭,懂些藝術(shù)。如此淡化的男性形象,使人覺得,他的被創(chuàng)作似乎就是為了與駒子的相遇和相愛。作者只不過借了他的眼睛和心,未曾想賦于他太重太多的東西。而振保是普遍意義上的好男人,他的形象很充實(shí)。英國(guó)留學(xué)歸來,不錯(cuò)的工作,家里有弟弟有母親。男性形象的差異性不好生硬比較,但這樣的設(shè)置使得《雪國(guó)》有些類似中國(guó)古典文學(xué)中的“游仙”題材,是存在于異空間的想象;而《紅玫瑰與白玫瑰》便不得不墮入繁重的塵世生活當(dāng)中,無處超脫,無法自拔。前者的結(jié)局是上揚(yáng)夢(mèng)幻的,而后者只能肉身沉重。這可以從葉子和煙鸝的形象分析中見出端倪。
葉子在《雪國(guó)》中一直是有些虛幻的存在,她若隱若現(xiàn),卻承擔(dān)了島村心目中近乎女神的形象和整篇文本中懸念沖突的集中體現(xiàn)。她是誰?她是關(guān)心她弟弟的姐姐,或者似乎是將行男照顧得無微不至、旁若無人的情人,亦或者還是與駒子不甚交好的情敵。但同時(shí),她柔弱,她有著好聽的聲線,她癡心,她不是藝妓。她每次都在島村的視野中飄然而過,愁情滿懷,欲語未盡。如果說駒子還是可感有觸的女人,那么她只能盡似于仙,或者更確切地說,尤物。不只是島根對(duì)她有很多疑問,讀者也是。而這些疑云,隨著作者對(duì)她向善、向美這兩個(gè)維度的描繪直接有些失真卻又確切地成全了她的“神性”。這就似乎注定了她不能跟著島村去東京,她只能逝去,因?yàn)橛猩裥缘臇|西總是不能融于世俗的。所以她喪命了,在一場(chǎng)火災(zāi)中。對(duì)她生命終結(jié)的場(chǎng)景的描述顯得凄美悲壯,“女人的身體,在空中挺成水平的姿式”,“葉子落下來的二樓臨時(shí)看臺(tái)上,斜著掉下來兩三根架子上的木頭,打在葉子的臉上,燃燒起來。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛,突出下巴頦兒,伸長(zhǎng)了脖頸;鸸庠谒菑垜K白的臉上搖曳著!倍枰⒁獾氖,面對(duì)這樣的死亡,川端康成用了這樣的描寫“不知為什么,島根總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形,變成另一種東西!贝ǘ丝党捎兄c文本中島村相似的經(jīng)歷,且不說在島村身上有著多少主體投射,川端康成就是借島村的'感覺告訴讀者,她并沒有死。那她變成什么了呢?或者蠶,或者仙,大概是隨著神性飛升了吧。她本就是“葉子”,本就該長(zhǎng)存著,就算以飄零的姿態(tài)。
而作為振保的妻子在的煙鸝相對(duì)于葉子的精彩來說,就顯得相當(dāng)?shù)。如果說以葉子作白玫瑰是突出其圣潔的話,那么煙鸝的白就只能是扁平、單調(diào)。雖然張愛玲在開篇就說,“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來講的。”但很明顯,煙鸝給人的感覺沒有圣潔,只有乏味。她是女學(xué)生,她最開始的時(shí)候有著少女的美,也與婆婆相處融洽,但這樣或許由于新鮮產(chǎn)生的正面效應(yīng)太短暫而很快就消失了。她因生女兒很吃了些苦頭而覺得可以發(fā)些脾氣,婆婆卻以為她未能生兒子所以不待見她,于是終于搬離了她與振保的家;而時(shí)間長(zhǎng)了之后,振保也覺察出她的乏味。她不會(huì)與人交際,在家里沒有地位,連女傭都可以給她臉色看。她好心表現(xiàn)出與客人的親近,卻常常過分,常常以祥林嫂般的訴苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里幾乎沒有存在的位置;蛟S是為了尋找自己的身份定義和存在感,她與在振保眼中相當(dāng)不堪的小裁縫偷情——只有在比自己更“低”的人那里,她大概才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。無論從精神上還是身體上講,這個(gè)女人都不圣潔。憑著張愛玲對(duì)世情的洞明,她大概不是想創(chuàng)造一個(gè)失敗的“圣女”。她的意旨大概是在寫明平常夫妻生活的單調(diào)。它就是這么無聊,這么惹人厭煩,而這就是活生生的生活。于是,最后的結(jié)局里,壞過一陣子的振保又突然變回了“好男人”,生活如常。
如果以駒子、驕蕊為紅玫瑰,以葉子、煙鸝為白玫瑰的話,似乎可以看到在兩個(gè)文本中紅、白玫瑰的倒置現(xiàn)象。雖然紅玫瑰都在以不同的方式熱烈,但白玫瑰卻是不一樣的圣潔。在《雪國(guó)》中,白玫瑰明顯是以高于紅玫瑰的地位存在的,雖然在描述中,一直是紅玫瑰不待見她、壓著她;而在《紅玫瑰與白玫瑰》中,只有紅玫瑰才是振!斑@樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”的浪漫想象,白玫瑰只是他不得不接受的妻——現(xiàn)實(shí)而已。當(dāng)然,文本展開空間的不一樣完全可能是導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因。但從另一個(gè)角度來講,這也是兩位不同國(guó)別的作者對(duì)兩類想象中的女人的別樣塑造。相比來說,紅玫瑰是川端康成的小說中更現(xiàn)實(shí)的女人形象,而白玫瑰是張愛玲文本里最后終結(jié)于的現(xiàn)實(shí)。紅、白玫瑰——對(duì)兩類女人的不同想象,或者說是言說方式,也許有著類似于文學(xué)母題的意義,可以照見不同民族、不同文化的差異性。
《雪國(guó)》讀書筆記 6
《雪國(guó)》:極致的美,極致的悲哀,極致的虛無。
第一次讀到這本書是因?yàn)樗?968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),“始于顏值,陷于才華”,可以說是我與這本書邂逅的真實(shí)寫照。匆匆讀罷,所有的感受只不過是惋惜于島川與駒子那段可悲的戀情而已。我想,初次閱讀這本書的讀者至此大都是一頭霧水,對(duì)待優(yōu)秀的作品,只有反復(fù)咀嚼才能理解其中深意,因此我決定再一次認(rèn)真地閱讀這本著作。
想要了解一本書,就要了解創(chuàng)作背景。在維基百科的《雪國(guó)》詞條中,故事中的“雪國(guó)”實(shí)際上是一個(gè)名叫湯澤町的地方,川端先生在創(chuàng)作《雪國(guó)》期間多次去那里旅游。故事女主角駒子也是有原型的,是一位名叫松榮的藝妓。如果說文學(xué)作品取自生活,我們也可以略微窺見川端先生與這位女子之間的緣份。另外,葉子是否也有人物原型呢?我認(rèn)為是沒有的,也許就如同雪國(guó)那個(gè)美麗的夢(mèng)境一樣,那個(gè)潔凈到極點(diǎn)的人物也多半出于虛構(gòu),就像“雪國(guó)”這個(gè)再普通不過的溫泉村在作者筆下也帶上了虛構(gòu)的夢(mèng)幻色彩。首先開篇第一句話便是:“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的.一句話卻包含了許多深意。要到達(dá)“雪國(guó)”就要穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,仿佛要將“雪國(guó)”與世隔絕一般,可望而不可即。正如李安導(dǎo)演那句經(jīng)典的話:“每個(gè)人的心中都有一座斷背山”,每個(gè)喜愛川端先生筆下文字的人,想必心中也都有一座雪國(guó)吧!那個(gè)雪國(guó)是從沒有人到達(dá),從不為人所知,只屬于你,只存在于我們心中的遙遠(yuǎn)國(guó)度。雪國(guó),本質(zhì)上其實(shí)就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的溫柔鄉(xiāng),是主人公島村心中的夢(mèng)境,也是川端先生心中的夢(mèng)境。
接著來看劇情,本作的主線劇情便是駒子和島村的情感糾葛。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。島村到了雪國(guó)后愛上了駒子,并稱贊她“每個(gè)腳趾彎處都是干凈的”。駒子本來定有未婚夫,(未婚夫是師傅的兒子,應(yīng)該是為了報(bào)答師傅的恩情而一直照顧他)但未婚夫患上絕癥,為了掙錢她只有委身為歌妓,在旅館與飯局之間應(yīng)酬。她與別的歌妓是不同的,她向往自由的生活,想要追求幸福,但她的努力在那個(gè)尷尬的時(shí)代是那么的無力、渺小,而且竟顯得有些可笑。駒子熱愛生活,堅(jiān)持寫日記,不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來。
“日記?你記日記?”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊!薄
“把感想都寫下來了嗎?”
“我寫不了什么感想,只是記記標(biāo)題、作者和書中人物,以及這些人物之間的關(guān)系!
“光記這些有什么意思呢?完全是一種徒勞嘛!
從這一節(jié)中島村的性格便可見一斑。島村是個(gè)虛無主義者,他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過著悠閑慵懶的日子,精神極度空虛,沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈,搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片,想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單,但他研究西洋舞蹈卻從來不看西洋人跳的舞蹈,也從來不看日本人表演的西洋舞,“他所欣賞的,并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù),而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈,就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣!比说乃枷霙Q定人的行為,正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無的,所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此,他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的(摘自:百度百科)。所以他才認(rèn)為駒子是那么的純潔,即使知道一切都是徒勞,卻依然熱愛生活。他把駒子當(dāng)做一個(gè)可遇而不可求的異性朋友,不敢與她發(fā)生朋友以上的情感。駒子早已知曉他們的結(jié)局,但她仍然陪在島村身邊,與他一起散步,為他彈琴,小心而細(xì)膩地呵護(hù)著這份感情。她知道島村是個(gè)有家有室的游人,只是每年定期來這里渡假的過客,她也知道島村只是想維持現(xiàn)狀,而絕非像自己一樣對(duì)所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求,就是這種永遠(yuǎn)也無法有結(jié)局卻盡力維系的感情更使人感到悲哀。讓我感觸最深的一節(jié)是:島村待在雪國(guó)的最后一天,馬上就要坐上火車離去,駒子正在為島村送行,這時(shí)葉子匆匆找到駒子說行男(駒子的未婚夫)快不行了,希望駒子回去見最后一面,但是駒子拒絕了。一開始我認(rèn)為這是駒子無情,后來我認(rèn)為這種想法是錯(cuò)的,這正是她愛的深沉的體現(xiàn),別人生死關(guān)她何事?她只是想要多看一眼心里的那個(gè)男人!
本作除了著重描寫島村和駒子的情感之外,還刻畫了葉子這個(gè)人物。川端康成先生并未對(duì)葉子的面貌進(jìn)行太多的細(xì)節(jié)刻畫,但在行文中讀者可以隱約地感受到葉子那種若有若無的游離美感。文章以葉子為開頭,又以葉子的死為結(jié)尾,仿佛一切都是虛無。
情情愛愛究竟是什么沒人說得清,但我相信讀過《雪國(guó)》以后的你會(huì)更加冷靜,透過虛無看到一個(gè)更加真實(shí)的愛情。
《雪國(guó)》讀書筆記 7
《雪國(guó)》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說之一。小說以中年男子島村三次到雪國(guó)和藝妓駒子的交往為基本線索,寫出了他與藝伎駒子,以及萍水相逢的少女葉子的愛戀糾葛,為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。
對(duì)于小說中的人物,駒子是《雪國(guó)》中最重要的一個(gè)人物。駒子是一位社會(huì)底層的一個(gè)被侮辱又不甘沉淪的鄉(xiāng)村女子,最終為了給毫無感情的未婚夫治病淪為一名藝妓,其實(shí)更是生活的壓力,把她一步步逼上了這條路。駒子渴望美好而真正的愛情,希望找一個(gè)愛自己的丈夫,渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活。她對(duì)島村非常癡情,對(duì)他是有一種期待的。她刻苦學(xué)習(xí),勤奮練習(xí)三弦讀小說,這種期待在駒子身上表現(xiàn)得越來越強(qiáng)烈。她對(duì)島村的愛戀不摻有任何雜念,純真、無私,甚至不求任何回報(bào),她追求著一種島村看來完全是“徒勞”的愛。
對(duì)于島村,一個(gè)空虛無聊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型。他家境富裕,無所事事,是個(gè)虛無主義者。在他看來,現(xiàn)實(shí)中的一切都是毫無意義的,只有當(dāng)人們抱著非現(xiàn)實(shí)的想法、徒勞地追求它們的時(shí)候,才會(huì)對(duì)它們感到一種“虛幻的魅力”。比如,他研究西方舞蹈的`演出,卻只憑著從畫報(bào)上看到的西方舞蹈的圖片來寫一些研究文章。因?yàn)樯顚?shí)在無聊,他便來到偏遠(yuǎn)的雪國(guó)尋找刺激,邂逅了駒子。他覺得駒子記日記又有什么用,“徒勞而已”;駒子苦練三弦技藝而且達(dá)到了很高的境界,他也認(rèn)為是“一種虛無的徒勞”;駒子對(duì)他一往情深,他卻覺得“這種愛情遠(yuǎn)不如一匹麻縐那么實(shí)在”;對(duì)于駒子的對(duì)他的苦苦追求,他覺得很不可思議,認(rèn)為這一切都是毫無意義的;當(dāng)葉子葬身火海,他一點(diǎn)也不感到難過,他只感到葉子的內(nèi)在生命在變形,正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折。通過島村這個(gè)藝術(shù)形象,作者表達(dá)了人生歸于虛無的思想。
我并沒有真正讀懂《雪國(guó)》,但我覺得它的語言很有韻味,充滿虛幻之美、潔凈之美與悲哀之美。比如這些句子——“穿過縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下,大地一片瑩白,火車在信號(hào)所前停下來。”在這里川端康成用幾近吝嗇的簡(jiǎn)潔文字,拉開了《雪國(guó)》的序幕,大家也仿佛像書中的主人公島村,坐了一夜的火車,終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地。 還有“她的眼珠兒更像美麗撩人的螢火蟲,飛舞在向晚的波浪之間”,把葉子的美描繪得格外迷人。又如,“亮光深深地射進(jìn)來,鋪席冰冷地顯出藍(lán)色。火車站上的燈光,因?yàn)楹涞木壒,閃鑠不停!笨此坪(jiǎn)簡(jiǎn)單單的描寫,卻充滿悲涼感。讀者仿佛在清冷寂靜、簡(jiǎn)古淡樸的境界境中,慢慢地感受隱于雪境深層的虛無的質(zhì)感。
作者把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來,無論在人物形象的塑造方面,還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面,均能另辟蹊徑,為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。作品給人一種強(qiáng)烈的真實(shí)感,這種強(qiáng)烈的真實(shí)感超越了很多作家。要知道,一幅畫,要有主體和背景,一篇文章也要分主次,次要人物的存在是為了烘托主要人物的性格,在這點(diǎn)上作者處理得恰到好處,可見他對(duì)西方文學(xué)表現(xiàn)手法實(shí)質(zhì)的深入把握,從這點(diǎn)上看,似乎可以把川端歸為是“表現(xiàn)主義”的作家,因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)小說要表現(xiàn)感受,把感受融入詩(shī)一樣的意境中。正如某學(xué)者的評(píng)價(jià),“在鏡子的底面,傍晚的景色變動(dòng)著,也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫面似的流動(dòng)著。上場(chǎng)的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的,而且人物在變幻無常的透明中,噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中,兩者融合在一起,描繪出并非這個(gè)世界的象征世界!
《雪國(guó)》是一部富有詩(shī)意的作品,風(fēng)景如畫的北國(guó)景色與主人公的內(nèi)心融為一體,《雪國(guó)》整體給我的感覺是平緩而抒情的,故事的結(jié)局即葉子在一場(chǎng)大火中逝去生命,駒子那悲痛欲絕的神情,那撕心裂肺的哭聲,給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅。作者把葉子和駒子進(jìn)行了對(duì)比,駒子是“實(shí)”的,那么葉子便是“虛”的,面對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境,葉子又怎能獨(dú)善其身,潔身自好呢?這只不過是作者對(duì)比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了,因此川端康成對(duì)葉子的描寫其實(shí)并不多,用了一種淡化的處理方式,我們可以感受到這個(gè)人物的存在,但又不能過多的了解,給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
總之,《雪國(guó)》這部作品需要讀者慢慢咀嚼,才能挖掘作者所要表達(dá)的深意。
《雪國(guó)》讀書筆記 8
雪國(guó)這本書并不像那些名著一樣那么厚,溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書香,連著幾個(gè)晚上,我都像品味一壺珍茶一樣式,幾張幾張的細(xì)看。困了要小心易易的把書放好,然后帶著濃濃的疲憊入睡。盡管如此,我卻感到了困惑,那就感覺就像一個(gè)看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時(shí)一樣,有心靈的陶醉,也有悅耳的感受,卻不知道好到底好在哪里!堆﹪(guó)》就是首這樣的樂曲。雖然我不知道它好在哪里,但我依然愿意貫注我的全心去傾聽。
書的內(nèi)容講的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)小鎮(zhèn),那里有溫泉,產(chǎn)絲織品,終年積雪,每年都會(huì)有像島村一樣莫名前來的游客。作者通過島村在火車上一對(duì)打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描寫,引出許多其它的話題,如雪國(guó)小站的景物,島村對(duì)駒子的想念等等。繼而過渡到描寫島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫,但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。只有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不同的,她向往自由的生活,希望自己與島村的愛情能夠修成正果。為此,她小心而細(xì)膩的呵護(hù)著,呵護(hù)著自己也呵護(hù)著這份感情。而島村是個(gè)有家有室的游人,只是每年定期來這里渡假的過客而已,他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對(duì)自己的所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求。
其實(shí)駒子也知道事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會(huì)是怎么樣,但她拋開了一切世俗觀,溫柔的陪著自己的情人散步,更是在未婚夫死亡的時(shí)候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對(duì)愛情的追求與執(zhí)著,但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的雪國(guó)里,怎么樣也無法觸及。相比起來,葉子的性格具有一種純粹的善良,她照顧著駒子的未婚夫,關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時(shí)候,不禁也和作者一樣的疑問:這個(gè)弱弱的姑娘,她心里到底在想些什么呢?難道就沒有自己的生活目標(biāo)嗎?
雪國(guó)的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人身上一樣。當(dāng)自己并不愛著的男人病得不行了的時(shí)候?yàn)槠滟u身治病,在自己心愛的男人面前處處約束自己的言行,渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛撫。我想,這樣的情感,這樣的故事,也許就像雪國(guó)的夕陽(yáng),會(huì)很快的消失在遠(yuǎn)山的盡頭罷!而做為見證整個(gè)事情發(fā)展的島村,只是像一個(gè)過路人偶遇了這一切。見證了一個(gè)完整故事的開始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫照。曾在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,有個(gè)曾經(jīng)深愛的女子,當(dāng)自己慢慢變老時(shí),記憶變得日漸清晰,于是面對(duì)記憶,寫下了這篇文章,當(dāng)作悼念。
我承認(rèn),我看了這么多遍,依舊沒有看懂《雪國(guó)》,至少是沒有完全懂,這與我對(duì)日本文化的理解少是相關(guān)系的,日本人生活在繁索的禮節(jié)和對(duì)理想的孜孜不倦里,這大概也是為什么日本社會(huì)那么井然有序的一個(gè)原因,更也是它們發(fā)展的一種民族動(dòng)力。作者川端康成截取許多往事中的這樣一個(gè)雪國(guó)來表達(dá)自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時(shí),似乎透露了某種積極上進(jìn)的光芒,遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來的光芒,只是朦朧的在眼前有幾個(gè)穿著和服的女子,踏著木鞋,帶著微笑走過。這種距離是最遙遠(yuǎn)的。
本來這篇讀后感想寫名為《唯美的雪國(guó)》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒。唐和突然的結(jié)局像這荒。唐的愛情突然的消逝一樣,令人難以釋懷。葉子被火燒死了,確實(shí)點(diǎn)的說她是為了救別人而耽誤了自己的生命。駒子瘋了,她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā),讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個(gè)結(jié)局不能說作者破壞了這種唯美的'氣氛,相反,這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情,缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國(guó)是最后的雪國(guó),它也許會(huì)永遠(yuǎn)的消失在島村的生活里,但這雪國(guó)同樣是永遠(yuǎn)的雪國(guó),因?yàn)樗o別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時(shí)候,雪國(guó)的人們會(huì)是怎樣的生活呢?沒有人能夠回答。但是我知道過去了的雪國(guó)——它像一幅畫卷,呈現(xiàn)在我的腦海里,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
看完雪國(guó),馬上想到的是著名作家鐵凝成名作:《哦,香雪》,這也是一部給人以美美感受的作品,但它的這種美與《雪國(guó)》中的美是不同的。它更貼近人心,更能讓人感受到真意。而雪國(guó)的美卻是那樣的冷艷,似乎與我們相隔了太長(zhǎng)的時(shí)間,我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看,帶點(diǎn)陌生的距離感。
《雪國(guó)》讀書筆記 9
讀了書之后,感覺總是要寫點(diǎn)什么,不然我總有一種感覺:再過幾天,或許我連這本書的內(nèi)容都不記得了,甚至或許一年后的今天我都不知道去年曾讀過這本書。
這本書怎么說呢?說實(shí)話,我真的沒讀懂,真的;蛟S是不喜歡過于單純的描寫,也或許是看慣了大場(chǎng)面大情節(jié)的敘述吧,對(duì)于這種大部分描述雪國(guó)風(fēng)景而將細(xì)膩的情感寄托于景色上的書不是很懂得欣賞吧,總的讀下來,就是感覺到一種壓抑,既有為自己沒讀懂這本書這本書所闡釋的含義,沒有與作者內(nèi)心共鳴的惋惜,也有對(duì)書中駒子最終還是做了藝妓,島村終歸還是沒能與駒子表明心意而遺憾吧,總之很多種感覺交雜在一起,感覺再不梳理腦海中的頭緒,可能就會(huì)陷入思維的混沌或者干脆忘記讀過這本書的思想吧,或許這也是我要寫這篇讀后感的真正想法吧。
不想為這本書到底好在哪作出教科書般的解釋,只想單純地作出自己的看法,給出自己的觀點(diǎn),這也是我想表達(dá)的。書中主要就是描繪了島村來雪國(guó)與藝妓駒子廝混的故事,而之中也牽扯到葉子和行男與葉子的關(guān)系,具體的不再詳述,也沒有那個(gè)心情詳細(xì)敘述,可能需要真正讀過的人才能理解吧。島村來雪國(guó)第一次就喜歡上駒子的美貌,而駒子也被島村的學(xué)識(shí)所傾倒,但是島村終究是只會(huì)“紙上談兵”的人,竟把從來沒有看過的西洋舞蹈也能洋洋灑灑寫出一番文章來,因此這種我認(rèn)為可能有性格上的懦弱,以致無法表達(dá)對(duì)駒子的愛意,雖然明白駒子也同樣深深傾倒于他,可終究是水中映月一場(chǎng)空啊。
駒子可以說是比較好或說是樂于追求美的人了,不在意世俗的'眼光,只要能見到島村就好,哪怕讓?shí)u村帶妻子來也好,只要能這樣長(zhǎng)久地交往下去就好,也不愿寄一份哪怕是妻子看了也無關(guān)痛癢的信,她或許內(nèi)心真正想的就是遇到一個(gè)能與她內(nèi)心相共鳴的人,正像她不愿為多掙一些錢搞壞自己身子一樣,錢只要夠用就好,趁空溜出宴會(huì)也好,來到客棧也罷,都會(huì)來到島村的房間,不論是早上七點(diǎn)鐘亦或是夜半三點(diǎn)鐘,只要見到他就好了;蛟S這就是單純的喜歡吧,像島村眼里的駒子一樣,是個(gè)單純很好的人吶,就像璀璨的銀河和雪國(guó)潔白的雪一樣早已走進(jìn)了島村的內(nèi)心,為之傾倒,超乎了普通旅客的身份和藝妓。
說了這么多,或許每個(gè)人讀《雪國(guó)》都會(huì)有不同的感受吧,讀一讀吧,書內(nèi)容不多,字?jǐn)?shù)也不長(zhǎng),也希望能與我有相同共鳴的人。
《雪國(guó)》這部書,是川端康成在1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的倚仗之一。有人說,這本書是歷史上最唯美的獲獎(jiǎng)作品。
作者這樣的寫作風(fēng)格與他自身的經(jīng)歷密不可分。在幼年時(shí),父母均因結(jié)核病死亡,其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故,他被稱為“參加葬禮的名人”,他的一生四處旅行,性格感傷又孤獨(dú),這也許是書中主角島村略頹廢的性格形成的原因。
雪國(guó)是一個(gè)很純凈的地方,終年積雪,看不到任何掩埋在雪下或別的地方的骯臟,即使這樣的白凈被誰踩了幾下,添了幾個(gè)腳印,也無關(guān)痛癢,左右不過一時(shí)的凌亂罷了,睡一晚的好覺,這些雜亂又會(huì)被落下的雪花重新掩埋,并且看不出任何一絲痕跡。
主人公島村是一位舞蹈研究者,全書也正是圍繞著他與藝伎駒子、少女葉子的感情展開,這兩個(gè)女孩兒是真真正正的社會(huì)最底層,苦苦掙扎著想要生存,一切卻只能如那些簌簌落下的雪花一樣,消融在人們看不到的角落。
駒子早年被賣到風(fēng)塵之地陪酒,后來一位三弦琴師傅收留了她,令她脫離煙花之地,以賣藝為生?珊髞砣仪賻煾档膬鹤拥昧酥夭。坏靡言俅螠S落風(fēng)塵,以賣身來賺錢治病。盡管這樣,她面對(duì)生活依然是熱情的,學(xué)琴、記日記、收集煙,她幾乎做到了自己能做的極致,卻依然擺脫不了藝妓的束縛。
而葉子,她努力地學(xué)護(hù)理、認(rèn)真地照顧一個(gè)病人,那個(gè)病人卻依舊去了。她愛她的弟弟,竭盡全力卻也未能找到經(jīng)常與他見面的辦法。這樣一個(gè)美麗的少女,最后的下場(chǎng)卻是葬身火海,“她的小腿抽搐,蒼白的臉燃燒著……”這樣的描寫,讀來便讓人痛得窒息。
而島村,他繼承了一筆豐厚的遺產(chǎn),有妻室兒女,每天無所事事,偶爾通過照片和文字資料研究評(píng)論西洋舞蹈。他可以為了當(dāng)年和駒子的一場(chǎng)邂逅,就三次跑到雪國(guó),把雪國(guó)當(dāng)成了一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的地方。家境富裕的他,卻對(duì)生活抱著這樣徹底的悲觀態(tài)度。
我極少讀這種訴說民間疾苦的書,讀來略顯平淡,也沒有過多的驚天動(dòng)地的故事情節(jié),但川端康成的這一本書,讀來看似沒有什么波瀾起伏的情節(jié),但又能夠給讀者的內(nèi)心留下一層淡淡的憂傷,經(jīng)久不散。
或許這就是他心中的雪國(guó)吧,白得無瑕、美得驚心動(dòng)魄,卻又寒冷徹骨。雪下埋藏的到底是什么?我們不得而知。
《雪國(guó)》讀書筆記 10
《雪國(guó)》是我最喜歡的一部川端康成的作品,《雪國(guó)》是一部富有詩(shī)意的作品,
風(fēng)景如畫的北國(guó)景色與主人公的內(nèi)心融為一體,《雪國(guó)》整體給我的感覺是平緩而抒情的,但《雪國(guó)》里有一個(gè)地方給我的沖擊力特別的強(qiáng),也是我認(rèn)為整部中篇小說的高潮,便是葉子在一場(chǎng)大火中逝去生命,駒子那悲痛欲絕的神情,那撕心裂肺的哭聲,給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅,川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性,其實(shí)葉子和駒子在小說里面臨著一場(chǎng)相同的生活處境,但葉子從始至終也沒有淪為藝妓,顯然作者把葉子和駒子進(jìn)行了對(duì)比,駒子是“實(shí)”的,那么葉子便是“虛”的,面對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境,葉子又怎能獨(dú)善其身,潔身自好呢?這只不過是作者對(duì)比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了,因此川端康成對(duì)葉子的描寫其實(shí)并不多,用了一種淡化的處理方式,你可以感受到這個(gè)人物的存在,但又不能過多的了解,給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國(guó)》中最重要的一個(gè)人物,駒子從一位社會(huì)底層的鄉(xiāng)村女子,最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓,駒子以其說是為未婚夫淪為藝妓,還不如說是生活的壓力,把她一步步的逼上了這條路,如果像葉子那樣生活,可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活,渴望美好而真正的愛情,希望找一個(gè)愛自己的丈夫。她對(duì)島村是有一種期待的,而這種期待在駒子身上表現(xiàn)的越來越強(qiáng)烈,但駒子的這種愿望破滅時(shí),最終便是駒子人性的毀滅,駒子的刻苦學(xué)習(xí),勤奮練習(xí)三弦,讀小說等等努力,都是徒勞無獲的,不能讓她的生活發(fā)生根本性的變化。
島村雖然對(duì)駒子的遭遇有著同情心,但早有妻子的島村無法實(shí)現(xiàn)駒子的愿望,雖然駒子熱烈般的愛著島村,但島村最多把駒子當(dāng)做是朋友罷了,只是他在旅途中無聊消遣的玩伴,在駒子身上展現(xiàn)了對(duì)于美好生活的渴望、渴求和對(duì)于生活的'熱愛,而島村身上展現(xiàn)出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無中,島村和駒子對(duì)于生活的態(tài)度是完全的不同的,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,也從側(cè)面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國(guó)》中運(yùn)用了西方的現(xiàn)代主義和日本傳統(tǒng)文學(xué)的多種藝術(shù)手法,創(chuàng)造出了一種悲中有美、美中有悲的獨(dú)特意境。
“穿過界限長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫!边@是島村第二次來到這白色的世界,同時(shí),這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,來到另一個(gè)過度。真實(shí)而又虛幻,爛漫又有凄美。
當(dāng)那清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音響起,我的心也隨著島村的心開始顫動(dòng)。她的一舉一動(dòng),與站長(zhǎng)先生的對(duì)話,照顧病人的姿態(tài),就連那面窗上映著黃昏景致的妖艷而美麗的眼睛,我們都看在眼里。
我以為,《雪國(guó)》的故事是從葉子開始,因?yàn)樗囊,她的眼…?/p>
可是,在島村即將下車的那一刻,我仍然疑惑不解,他為何選擇在年終歲末,來到這寒冷的地方。是雪國(guó)的潔白寫下的詩(shī)意,還是百無聊賴的消遣?直到另一個(gè)女子出現(xiàn),我才有些緩過神來,島村之所以奔赴這一場(chǎng)旅行,是因?yàn)橐荒昵敖Y(jié)下的素緣。
是駒子。一個(gè)從東京來,卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她么?不,至少我看不出來。這蒼茫雪國(guó)的過客,注定短暫相遇,長(zhǎng)久分離。他有家有室,且太過冷靜清醒。從開始到終結(jié),我發(fā)現(xiàn)他心里總說著女子的美麗,女子的潔凈,因此,我懷著期待的眼神想從中讀出一個(gè)愛字,可是,至始至終都不曾出現(xiàn)。
我開始同情駒子。命途多舛,身世凄涼;風(fēng)月場(chǎng)上,忍盡不幸,痛苦難當(dāng)。她那么努力地活著,以為寫日記、閱讀、練三弦琴就可以通往美好的未來,可這只是一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)天真的夢(mèng)。仿佛一切都驗(yàn)證了島村的話“完全是一種徒勞”,連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者,從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體,而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實(shí),一熱烈一靜美。
當(dāng)葉子在島村第三次來雪國(guó)后即將離去時(shí)墜身于火海之中,駒子含著著淚抱著葉子,仿佛抱著自己的犧牲和罪孽。
那一刻,我分不清到底哪個(gè)是駒子,哪個(gè)是葉子。
或許她們本身就是一個(gè)人。
葉子是駒子的化身,是作者對(duì)駒子這類人心生憐憫,而幻化出如雪花般潔白的美好的象征。
《雪國(guó)》讀書筆記 11
幽靜的山谷里回蕩著火車的鳴笛,白色的煙霧融化在白色的雪里?炜,云醉了,去雪國(guó)吧,去穿過那長(zhǎng)長(zhǎng)的列車。
翻開川端康成的《雪國(guó)》,就是翻開了一段朦朧凄冷的憂傷。作者用細(xì)膩悲涼的筆觸暈開了一段悲傷的愛情故事。三角結(jié)構(gòu)的愛情籠罩在一片凄美的白雪里。奔放熾熱的藝妓駒子,純潔如雪的少女葉子和紈绔公子島村編織這一張無法讓人逃離的網(wǎng),在這張網(wǎng)的交替更迭中,風(fēng)景如畫的雪國(guó)沒有春天,只剩下一個(gè)蒼涼的愛情結(jié)局,純潔的少女死在茫茫白雪中。
透過車窗上的水霧,伴著列車車輪有節(jié)奏的聲響,我打開車窗,露出一條纖細(xì)的縫。北風(fēng)刮著我的耳骨,吹響著強(qiáng)有力的旋律,雪國(guó)的風(fēng)展現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力,我冷得合上窗戶,玻璃窗染著夕陽(yáng)的余暉,如雪一般晶瑩剔透,卻閃動(dòng)著別致的'茶色。黃昏的景色果真像電影的疊影。映畫的是少女的臉。美好安靜的臉龐和雪景交融著,淡化出一個(gè)美麗的影子,那是葉子!我睜大了雙眼,遇見了她柔和的微笑。
她淡淡地笑著,像是對(duì)他的愛人島村,輕輕的水霧泄下來,把她籠罩在一片朦朧中,卻揭開了她真實(shí)的情感。她純粹的像一張白紙,也為這雪國(guó)增添一份美感。她的心就在我眼前跳動(dòng)著,閃爍著別樣的光芒,那淡淡的笑容溫暖明亮,我閉上了雙眼卻看見她穿著月白的和服站在路燈下,她笑一笑,酒窩像天邊的月牙,融化了雪國(guó)的冰冷,帶著春日的明亮。
溫暖蔓延至全身,我仿佛坐在一片羽毛上,在雪國(guó)漂浮著,游離在這茫茫的空氣中,沉沉的睡去。撲朔迷離的記憶就在眼前。這就是雪國(guó)的冬天,真摯的笑是真摯的情感撫去了淡淡的憂傷,了卻了不安,告別了死亡。只剩下春日的溫暖和芳香,此刻我才知曉:你的冬日,以春為名。
夢(mèng)中出現(xiàn)了駒子的身影,雪白的脂料襯著她修長(zhǎng)的天鵝頸,藝妓的服裝鮮活耀眼,白鶴花紋在陽(yáng)光下閃爍著動(dòng)人的光,飛向天去。我看見她紅唇微微的張開,好像訴說著往日的故事,笑容奔放,帶著黃鸝鳥的清脆,也恰似迎春花的溫柔。駒子縱為藝妓,卻也有愛的權(quán)利,愛的勇氣。那竟然也是雪國(guó)的春天,你的冬天,以春為名。
我從他們的笑容中醒來,雪國(guó),已不再是一片冰冷,即使是悲傷的結(jié)局,也蕩滌著真摯的情感,川端康成對(duì)婦女的同情,此間竟然化作一曲動(dòng)人的長(zhǎng)歌,像這火車的鳴笛一般,在山谷中一遍又一遍地回蕩,回蕩……。
我聆聽著這情感,像是四點(diǎn)半的海棠花靜悄悄的綻放著,在冬日中綻放著春天的光芒,勾勒著春天的輪廓,我夢(mèng)中的笑臉啊,淡淡的憂傷卻奏響溫暖的和弦。
一聲鳴笛,列車到站,我踩著松軟的雪,呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣,感受著春天的美好。歲月奔馳,挨過了冬季便迎來了春天。
你真該看看雪國(guó)的春天。
因?yàn)槭篱g真情讓你的冬日,以春為名。
對(duì)于駒子,文章里有很多暗示性的詞句來描述她的狀況:精致的針線盒子和直桐木的柜子,是她在東京生活的一絲殘留;她的三弦琴?gòu)椀暮芎,但“那也只是在村子里是最好的”;城市的敗北者;諸如此類。是她有意或無意地引誘了島村,但島村的平靜讓她先落入了他的懷抱。
島村不僅是一個(gè)男人,也是來自東京的一個(gè)信息。它是駒子所向往的一切的象征。
作者從頭到尾都沒有透露小馬駒的意圖,但最后他通過葉子的嘴說出了小馬駒的意圖。是的,這不是小馬駒想要說的嗎?“請(qǐng)帶我去東京吧!”“請(qǐng)好好照顧駒子姐。
”島村的回答僅僅是,“對(duì)不起,我不能為她做任何事!闭\(chéng)然,駒子用女子特有的激情愛著島村,她的愛建筑在她的希望之上,她從不覺得自己的行為有什么徒勞的,只要有一點(diǎn)模模糊糊的希望她就會(huì)竭盡全力,然而她的錯(cuò)誤卻是,她將獲救的希望寄托在了一個(gè)根本沒有自救能力的男人身上。
當(dāng)島村第二次去見駒子時(shí),駒子已經(jīng)發(fā)生了很大的改變,于是葉子出現(xiàn)了,將從前的駒子保留下來,過清貧的生活,幫他照顧駒病重的未婚夫,未婚夫死后則不間斷地去上墳。駒子則穿上藝妓的裙子沿著另一條截然不同的路前行,愛上島村,癡纏著,在自己的悲喜里恣意地活著,等到島村離去,她將像任何一個(gè)普通的藝妓一樣年華老去,在雪國(guó)這樣一個(gè)荒涼的地方漸漸忘掉所有關(guān)于東京的妄想。
駒子愈行愈遠(yuǎn),葉子則承受重壓日見瘋狂最后終于葬身火海,算是一種解脫吧,葉子并不是為自己瘋狂而是她看清了駒子無望的愛情,文章里寫島村,說“他可憐駒子,也可憐自己。他似乎覺得葉子的慧眼里放射出一種像是看投這種情況的光芒!钡饺~子乞求島村帶她去東京,企求他好好照顧駒子時(shí),已經(jīng)是一種很清醒的絕望了,她早就知道島村的回答,她只是做最后的努力,在死亡只前再盡力掙扎一下而已。
葉子從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)墜樓死亡完全是一種宿命,從前的那個(gè)駒子完整地死去了,島村和駒子的愛情也走到盡頭,島村的銀河傾泄下來,那是他無法企及的美麗,他虛妄地追求過,但終歸于無。
通篇讀完,除了陶醉與異國(guó)風(fēng)光之外,不禁為這段感情扼腕,無奈無奈…..
【《雪國(guó)》讀書筆記】相關(guān)文章:
《雪國(guó)》700字讀書筆記07-03
雪讀書筆記07-09
雪孩子讀書筆記04-02
理想國(guó)讀書筆記12-29
狼國(guó)女王讀書筆記01-28
《理想國(guó)》讀書筆記02-12
狼國(guó)女王讀書筆記07-15
《狼國(guó)女王》讀書筆記08-11
雪孩子的讀書筆記300字06-23