- 相關(guān)推薦
人們對詩人工作的輕蔑
詩歌猶如一個大型組織,它給其中的每個成員都分配一席之地,使之按照一種整體精神進行工作。
【人們對詩人工作的輕蔑】
詩歌會消失嗎?這種組織有土崩瓦解的一天嗎?作為詩人,我們是退縮、放棄、趨于緘默,還是繼續(xù)支撐住它,使它不至于解散?
人們對詩人的工作表示輕蔑的理由是:寫詩只需要一張紙、一支筆,幾個鍵盤,以及印刷和傳播。周圍到處都是拒絕的耳朵,寫詩似乎越來越變得可疑和虛妄,因為真正的讀者已經(jīng)銳減,詩歌鑒賞的能力和風尚日益衰落。在同一個組織里,我們各自成為自己情感的孤獨的扮演者。作為人類中的極少數(shù)、另類、“一小撮”,我們只能跟自己說話,并回答自己的提問。
當年,亞歷山大圖書館一場火災(zāi),使希臘文學四分之三的作品付之一炬。而今天,詩歌的滅頂之災(zāi)不再是一場燎原大火,而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。詩歌的圈子在持續(xù)縮小。詩歌面臨最大的問題是,到底有多少人在讀詩,茫茫人海,到底誰才是詩歌的真正讀者。
詩歌始終是既為所有的人,又不為任何一個人。詩人常常不知道到底誰是自己真正的讀者。寫下或說出已被明確認識的東西,決不會使這個東西變得更為真實。至于閱讀,就是為自己已擁有的東西尋找詞匯,并因此而充分認識這個東西。否則一切對們來講就將僅僅是一些詞匯。無論是我們在寫著一種包含全部意義的詩,還是一種利用語言以摧毀語言的詩,在喧囂和沉思默想停止的時刻,詩歌得以誕生了。而光是等待這個時刻,就值得我們獻上所有的努力。除此之外,對于空洞的讀者我們毫無辦法,我們需要去刺激他們嗎?
關(guān)閉一件作品或者打開一件作品,前者是為了完整,為了不使它受到損害;而后者則是為了加入,為了喚醒和照亮自己心靈所沉浸的茫茫黑夜。兩者都是給予少數(shù)孤獨天才的莊嚴禮物和恩惠。詩歌從不排斥真正的閱讀,它被最終完成正在于閱讀,但詩歌同樣從不尋找讀者,而是相反。
一部優(yōu)秀詩歌在嚴格意義上被閱讀之后,總是傾向于引起沉默,引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意,甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前,只有少數(shù)行家才能鑒定一樣,詩歌和它的知音相遇的時候,突然間會變得明晰、無疑,既不需要論證,也根本無法論證。這就是直觀本身,絲毫不涉及詩歌中的文字說了些什么,而僅僅涉及到文字與文字相互間的關(guān)系。在一切意義和沒有意義之間,詩歌激起了她的知音,迫使他去聽——實際上是聽他自己,他知道這說不出的東西已經(jīng)沒有了,既然它終于被說出和聽到。
詩歌會消失嗎?在這樣一個大型組織里,每個優(yōu)秀成員所遭遇到的`真實困境并非像我們上述所說——僅僅是讀者的問題,而主要是語言的界限問題。有人認為語言的失敗將是詩人的勝利,但這是靠不住的勝利。
人們早已厭倦于繼續(xù)談?wù)撜Z言,認為是毫無必要的不誠實的表現(xiàn),因為清一色的詩歌正在層出不窮。許多的詩人在寫著同詩歌毫不相干的詩。當我們分門別類進行演繹、歸納和總結(jié),我們將會發(fā)現(xiàn)很多詩其實是一首詩,因為它們所表達的基本事件是共同的。我們有理由抱怨人們對詩歌的疏遠嗎?沒有。事件只能發(fā)生一次,作為事件的詩歌何以能夠達到連續(xù)反復(fù)呢?何以能夠不朽——在時間的大河里無休止地滔滔作響呢?
詩歌有很多種寫法,那些總以為自己寫的是詩,而別人寫的只是一些分行文字的詩人是愚蠢的、自私的、狹隘可笑的。所謂的“民間寫作”和“知識分子寫作”,其實最后都有可能寫出好詩。當然,也有可能寫出壞詩。但總的說來,在詩中過多地植入意象、概念、哲學、抒情、比喻等等,是不對的。詩人過多地依靠上述東西,肯定是天賦不夠、才華枯竭。所以,很多詩人只是語言的匠人,是碼字工人,甚至是文化垃圾的制造者。
一些曾經(jīng)十分活躍的詩人忽然銷聲匿跡了,這并非因為他們對詩歌信念的動搖,問題十分簡單:沒有什么可寫。我有很長一段時間沒有寫詩,這并非說明我已遠離詩歌,恰恰相反,經(jīng)過歲月的積淀,我對詩歌已經(jīng)達到了內(nèi)在的堅定。為了不使詩歌受到損害,所以保持緘默。既然語言為說話提供了一個有限的領(lǐng)域,那它的終結(jié)就只能是:意義的結(jié)束、文字間關(guān)系的廢除,以及不再說出。
在詩歌界,有些詩人被嚴重高估,也有一些詩人被嚴重低估,這是“運氣”問題,就像踢球,強隊往往被弱隊所勝,這不應(yīng)該構(gòu)成我們對詩歌萬念俱灰的理由。
詩歌畢竟不會消失。因為,只有詩歌才能奇跡般地使整個時代和全部文化得以保存和呈現(xiàn)。一方面我們看到,一種貌似詩歌、更像詩歌實際上在加速詩歌死亡的作品,正在世界范圍內(nèi)漫無節(jié)制地增長;另一方面我們卻感受到了使詩歌再生的一線曙光,一種新時代誕生的預(yù)兆。我們被它照徹,當沉睡在我們內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾烈被它點燃,我們便被一種前所未有巨大的光榮所貫注,并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻給詩歌這種“荒誕”的事業(yè)。
至今我們還沒有失去詩歌,所以我們必須感激這個年代——是它向我們保證了為數(shù)不多的一些優(yōu)秀詩人的持續(xù)探索。盡管他們之間還沒有取得最后的、明白的、自身一致的看法,他們在彼此孤立的漫漫長夜里還沒有取得應(yīng)有的響應(yīng),但他們所進行的卓越努力卻是共同的。
【人們對詩人工作的輕蔑】相關(guān)文章:
主題活動設(shè)計-人們工作10-20
名人們的座右銘08-02
那些人們作文05-10
冰心是什么派的詩人?03-31
有關(guān)詩人的手抄報03-28
除夕當天人們要干嘛03-31
重陽節(jié)人們吃什么06-15
重陽節(jié)對老人們的祝福06-09
端午節(jié)紀念的詩人是哪個04-14